うっすらと夜が明け初める頃、
私は小さな御堂で一人合掌し、待っていた。
すでに準備は整っている。

小さく古い御堂の中を見回せば、隅々まで塵一つ無く清められ、
あとは今日の坐禅体験者達を待つだけだ。

「よし！」
小さく声に出してみる。
ぶるっと震えたのは明け方の寒さのせいではなく、武者震いだ。

今日、初めて体験者達の付き添い役を務めることになった。
手に持っている警策を使うのも、もちろん今日が初めてだ。

体験者を担当する順番は決まっているのだが、
たまたま宗派の集まりと重なったり、
頭痛だったり、歯が痛んだり、腹痛だったり腰痛だったりと、
全員が都合悪くなったので、若輩者たる私にその役目がまわってきたのだ。

とにかく、まだ修行を始めて十年足らずの身に、こんな機会はめったにない！

ぶるっ！

いけない…すぐに熱くなるのは悪い癖だと分かっているのだが。

でもなあ…
私は元々、熱血武道系だったのだ。

小さい頃から剣道一筋、
当然部活だって中学高校大学まで剣道部だった。

部員を率いて全国大会を勝ち進んだ時の記憶がよみがえり、
思わず全身に力が漲る。

よしっ！がんばるぞっっ！！
ふんぬっ！！

気合を入れた時に、
ごと……と御堂の扉が開いた。

ぎょろりと鋭い目をした中年の僧侶が、苦虫を噛み潰したような顔で入ってくる。

い…いけない…見られてしまった…。

しかしここで取り乱すわけにはいかない。
先輩僧侶の後ろには、本日の体験者達がいるからだ。
皆、あらかじめ教えられた通り、入り口で礼をしては次々と入ってくる。

まずは、全員が坐禅の体勢に入るのを手伝う。
これに、けっこう時間がかかるのだ。
初めてのことで緊張しているうえ、慣れない所作ばかりで、
ぎくしゃくとぎこちない。
おまけに結跏趺坐など簡単にできるわけもなく、
身体の固い人は、無理をせず半跏趺坐をしてもらう。

入り口から射す光が一瞬、暗くなった。
体験者の最後の一人が、入り口をくぐって入ってきたのだ。

まさに、くぐると言う言葉が相応しく、その体験者は見上げるばかりの偉丈夫。
金髪碧眼の、外国からの観光客とおぼしき人物だ。

しかし……

私の目はごまかせないぞ！
この外人さんは、武道家だ。
この姿勢、歩き方、身ごなし、どれをとっても凄いものがある。
ぶるっ！！！！

ぎょろり！！

あ、また睨まれてしまった。
でも、気になる…。

そう思ってちらっと目をやると、青く鋭い眼と視線がぶつかった。

ごめんなさい…。

こっちの視線に気づいていたのか。
思わずびびってしまう。

作法に従い、丁寧に合掌低頭すると、
その外人は、流れるような一挙動で結跏趺坐した。
印を結び、姿勢を正し、眼を半眼に閉じる。
すうっとその気が収斂していく。

ほどなくして、やっと全員が坐禅の態勢に入り、
堂内に開始の合図が響いた。

ぎょろり！と目を光らせ、中年の僧侶がその場を辞する。

ああ、あとは私一人だ。
ぶるっ！
これで心おきなく、武者震いできる。
……じゃなくて、しっかりお務めを果たすぞ！！

賑やかに鳴き交わす小鳥の声が聞こえてきた。
遠くで、自動車のクラクション。
堂内は静寂に包まれている。
唾を飲み込む音、乱れた呼吸の音まで、異様なほど大きく聞こえる。

姿勢が乱れた人の後ろに回り、肩にそっと警策を当てた。
その人は合掌して、身体を少し傾ける。

パシンッ！
何人かが、警策の音に身をすくめた。

しかし、あの外人さんは、真っ直ぐな姿勢を保ったまま微動だにしない。
固くなっているのではなく、どこにも無駄な力が入っていないのだ。
呼吸は深く、あくまでも自然。

私はゆっくりと歩を進め、その外人さんの真後ろに来た。

静かな背中だ。
しかし、隙がない。

剣道の試合を思う。
それでいうなら、私は後を取っているはず。
それなのに、打ち込めない。
いや、打ち込ませないのか。

動けない。
足が震えた。
武者震いではなく、格の違いを思い知らされたからだ。

もしもこの人と真剣勝負で相対したなら、
きっと、私は剣を抜くこともできないだろう。

自分の呼吸が乱れているのが分かる。

初めてだ。
こんな凄い人に会うのは……。

その時、外人さんがすっと身体を左に傾け、合掌した。

警策を受けたいという合図。

その人の右肩が、私に向かって開いている。
打ってよい…と言っているように。

心をこめて、警策を入れる。
澄んだ音が響きわたる。

今度は誰も、身をすくめることはなかった。

その人は再び合掌し、頭を垂れた。

何だろう……
この清々しく、穏やかな気持ちは。

私も静かに合掌する。

その人は身体を起こし、元と寸分違わぬ姿勢に戻った。
大きな背中が、私に問いかけている。

ああ……そうだったのか。

私はやっと気がついた。

警策を受けたのは、私の方。
私こそ、初心者に他ならなかったのだと。