私は猫だ。

名前はまだ、無い。

ん？
題名では、私は「にゃい」と言っているのか。

くだらぬことを指摘する前に、するべきことがあるだろう。

ん？
猫のくせに態度が大きい？

当然のことを言っているだけだ。
そもそも、猫を下に見る態度の方が問題だと思うが。

ともかく、私は今、とてものんびりした猫生活を楽しんでいる。
起きたい時に起き、心地よい居場所を見つければ、そこで丸くなる。

幸せだ……。

ん？
これは猫にとっては、当たり前のこと…と言うのか。

………そうか。

実を言えば、私にはかすかに前世の記憶がある。
そこでは、私はいつも忙しかった。

なぜ忙しかったのかは、分からないが、
私をこき使っていたのは、私の主。
恐ろしいほどに強い力を持っていた。

顔も思い出せないのに、前世の主のことを考えると、
「みぃぃぃ…（すみませんすみませんすみません）」
と、情けない声が出てしまう。

それに比べれば、今の私の主は、とてもよくできた男だ。

猫的には、主など存在しない。
全ての人間はしもべのはずなのだが、
なぜかどうしても、その男を主としか思えないのだ。


初めて主と会った時、私は生まれたばかりの幼描で、
道ばたで「にゃぁにゃぁ（寒いよひもじいよ）」と鳴いていた。

その時、今の主が近づいてきたのだ。
一瞬、前世の主が来たのかと思った。
気配が、ひどく似ていたのだ。
なつかしさと怖れが、ごちゃ混ぜになって私を襲ったが、
私は反射的に、「みぎゃみぎゅ（はい、お呼びでしょうか）」
と言って、よちよちと主に向かって歩いていた。
すぐに行かないと、絶対に怒られる！と思ったからだ。

しかし、すぐにその気配の主が、前世の主とは違うと分かった。
足を止めた主に向かい、
「みゃぁご…（お前は何者だ）」
と問うたが、答えは無い。

子猫の目で見上げると、主は巨木のようだった。

かすかな怖れは残っていたが、
登りたいという、内からわき上がる欲求には勝てず、
私は小さな爪を立てて、懸命に木登り…じゃなくて、
主登りをした。

しかし上まで行かぬうちに、大きな手に捕らえられた。
主は私の目を見て、言った。
「一緒に来るか？」

その声を聞いたとたん、なつかしさが私を満たし、
「みゃぉん（問題ない）」
私は即答していた。



というわけで、それ以来、私はのんびりと暮らしている。

猫的本能にかられて、動くものに飛びついたりもするが、
子猫にしては、おとなしく過ごしているはずだ。

穏やかな暮らしに不満はない。

そして、そんな暮らしの中での最大の楽しみは、
時折、主の家にやって来る「みこ」という少女に
抱っこしてもらうことだ。

「みこ」はとてもあたたかくて、柔らかくて、
いい匂いがして、愛らしく、心地よい気の持ち主だ。

「みこ」が来る時は、遠くからでもすぐに分かる。

しかし、迎えに出ようとすると、
私と同じく「みこ」が来ることを察知した主に、
いつも先を越されてしまう。
主は私の目の前でふすまをぴしゃりと閉め、
玄関に出られなくしてしまうのだ。

ずるい……。

さらには、せっかく「みこ」に抱っこされても、
「みこ」の膝の上で丸くなっても、
すぐにどかされてしまう。

「みぃぃぅぅ（何をする！離せ！）」
と抗議しても、
「先生、もう少し猫ちゃんと遊びたいです」
と「みこ」が助け船を出してくれても、
「望むままに」
とか言いながら、すぐに私を「みこ」から引き剥がす。

先程、主を「よくできた男」と言ったが、
「みこ」に関しては、全く違う。

…………この既視感は、何だろう。

記憶の深い底を探ろうとした時だ。

「みこ」が来る気配がした。

♪
今私は、屋根の上にいる。
今日こそ、主に邪魔されずに「みこ」を迎えられる。

門の前で、「みゃぁみゅぅ（よく来た）」と挨拶するのだ。
そうしたらきっと「みこ」は、私を抱っこしてくれるに違いな…

いきなり主が目の前に現れた。
逃げる間もなく、私は捕らえられる。
猫の反射神経に勝つとは、ただ者ではない。

と、感心していると、いつの間にか部屋の中にいた。
主は私を離すと、現れた時と同じようにいきなり姿を消した。

くっ……今日も先を越されてしまったのか。
私は悔しさのあまり、柱で爪研ぎをしようとした。
主からは、厳しく戒められているのだが…。

その時、玄関の扉ががらりと開いた。
「みこ」だ。
爪研ぎは中止して、ふすまに鼻面を押しつける。

「みこ」の声が聞こえてきた。

「先生、こんにちは」
「ちょうど今、茶を淹れようとしていたところだ。
上がりなさい」
「はい、おじゃまします。で、猫ちゃんはどこですか？」

「神子は、猫に会いに来たのか」
「やっぱり、子猫って可愛いですよね」
「……………」

「みっみっみっ（●△×◎◇▼）」
ふすまの向こうで耳をすませていた私は、
しばし、密かな勝利感に浸った。